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Hay un dicho entre nosotros que dice así: «Dime cómo rezas y te diré cómo vives, dime cómo vives
y te diré cómo rezas», porque mostrándome cómo rezas, aprenderé a descubrir el Dios que vives
y, mostrándome cómo vives, aprenderé a creer en el Dios al que rezas»; porque nuestra vida habla
de la oración y la oración habla de nuestra vida. A rezar se aprende, como aprendemos a caminar,
a hablar, a escuchar. La escuela de la oración es la escuela de la vida y en la escuela de la vida es
donde vamos haciendo la escuela de la oración.

Y Pablo, a su discípulo predilecto Timoteo, cuando le enseñaba o lo exhortaba a vivir la fe le decía:
«Acordáte de tu madre y de tu abuela». Y a los seminaristas, cuando entraban al seminario, muchas
veces me preguntaban: «Padre, pero yo quisiera tener una oración más profunda, más mental».
«Mirá, seguí rezando como te enseñaron en tu casa y después, poco a poco, tu oración irá creciendo,
como tu vida fue creciendo». A rezar se aprende, como en la vida.

Jesús quiso introducir a los suyos en el misterio de la Vida, en el misterio de su vida. Les mostró
–comiendo, durmiendo, curando, predicando, rezando– qué significa ser Hijo de Dios. Los invitó
a compartir su vida, su intimidad y estando con Él, los hizo tocar en su carne la vida del Padre.
Los hace experimentar en su mirada, en su andar la fuerza, la novedad de decir: «Padre nuestro».
En Jesús, esta expresión, «Padre Nuestro», no tiene el «gustillo» de la rutina o de la repetición, al
contrario, tiene sabor a vida, a experiencia, a autenticidad. Él supo vivir rezando y rezar viviendo,
diciendo: «Padre nuestro».

Y nos ha invitado a nosotros a lo mismo. Nuestra primera llamada es a hacer experiencia de ese amor
misericordioso del Padre en nuestra vida, en nuestra historia. Su primera llamada es a introducirnos
en esa nueva dinámica de amor, de filiación. Nuestra primera llamada es aprender a decir «Padre
nuestro», como Pablo insiste: «Abba».

¡Ay de mí sino evangelizara!, dice Pablo. ¡Ay de mí!, porque evangelizar —prosigue— no es motivo
de gloria sino de necesidad (cf.1 Co 9,16).

Nos ha invitado a participar de su vida, de la vida divina. Ay de nosotros –consagrados, consagradas,
seminaristas, sacerdotes, obispos–, ay de nosotros si no la compartimos, ay de nosotros si no somos
testigos de lo que hemos visto y oído, ay de nosotros… No queremos ser funcionarios de lo divino,
no somos ni queremos ser nunca empleados de la empresa de Dios, porque somos invitados a
participar de su vida, somos invitados a introducirnos en su corazón, un corazón que reza y vive
diciendo: «Padre nuestro». ¿Y qué es la misión sino decir con nuestra vida –desde el principio hasta
el final, como nuestro hermano Obispo que murió anoche–, qué es la misión sino decir con nuestra
vida «Padre nuestro»?

A este Padre nuestro es a quien rezamos con insistencia todos los días. Y, ¿qué le decimos en
una de esas invocaciones? No nos dejes caer en la tentación. El mismo Jesús lo hizo. Él rezó para
que sus discípulos —de ayer y de hoy— no cayéramos en la tentación. ¿Cuál puede ser una de las
tentaciones que nos pueden asediar? ¿Cuál puede ser una de las tentaciones que brota no sólo de
contemplar la realidad sino de caminarla? ¿Qué tentación nos puede venir de ambientes muchas
veces dominados por la violencia, la corrupción, el tráfico de drogas, el desprecio por la dignidad
de la persona, la indiferencia ante el sufrimiento y la precariedad? ¿Qué tentación podemos tener
nosotros, una y otra vez, –nosotros llamados a la vida consagrada, al presbiterado al episcopado–,
qué tentación podemos tener frente a todo esto, frente a esta realidad que parece haberse convertido
en un sistema inamovible?
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Creo que la podríamos resumir con una sola palabra: resignación. Y Frente a esta realidad nos
puede ganar una de las armas preferidas del demonio, la resignación. «¿Y qué le vas a hacer? La
vida es así». Una resignación que nos paraliza, una resignación que nos impide no sólo caminar,
sino también hacer camino; una resignación que no sólo nos atemoriza, sino que nos atrinchera en
nuestras «sacristías» y aparentes seguridades; una resignación que no sólo nos impide anunciar,
sino que nos impide alabar, nos quita la alegría, el gozo de la alabanza. Una resignación que no
sólo nos impide proyectar, sino que nos frena para arriesgar y transformar.

Por eso, Padre nuestro, no nos dejes caer en la tentación.

Qué bien nos hace apelar en los momentos de tentación a nuestra memoria. Cuánto nos ayuda
el mirar la «madera» de la que fuimos hechos. No todo ha comenzado con nosotros, y tampoco
todo terminará con nosotros, por eso, cuánto bien nos hace recuperar la historia que nos ha traído
hasta aquí.

Y, en este hacer memoria, no podemos saltearnos a alguien que amó tanto este lugar que se hizo
hijo de esta tierra. A alguien que supo decir de sí mismo: «Me arrancaron de la magistratura y me
pusieron en el timón del sacerdocio, por mérito de mis pecados. A mí, inútil y enteramente inhábil
para la ejecución de tan grande empresa; a mí, que no sabía manejar el remo, me eligieron primer
Obispo de Michoacán» (Vasco Vázquez de Quiroga, Carta pastoral, 1554).

Agradezco –paréntesis– al Señor Cardenal Arzobispo que haya querido que se celebrase esta
Eucaristía con el báculo de este hombre y el cáliz de él.

Con ustedes quiero hacer memoria de este evangelizador, conocido también como Tata Vasco,
como «el español que se hizo indio». La realidad que vivían los indios Purhépechas descritos por
él como «vendidos, vejados y vagabundos por los mercados, recogiendo las arrebañaduras tiradas
por los suelos», lejos de llevarlo a la tentación y de la acedia de la resignación, movió su fe, movió
su vida, movió su compasión y lo impulsó a realizar diversas propuestas que fuesen de «respiro»
ante esta realidad tan paralizante e injusta. El dolor del sufrimiento de sus hermanos se hizo oración
y la oración se hizo respuesta. Y eso le ganó el nombre entre los indios del «Tata Vasco», que en
lengua purhépecha significa: Papá.

Padre, papá, Tata, abba.

Esa es la oración, esa es la expresión a la que Jesús nos invitó.

Padre, papá, abba, no nos dejes caer en la tentación de la resignación, no nos dejes caer en la
tentación de la acedia, no nos dejes caer en la tentación de la pérdida de la memoria, no nos dejes
caer en la tentación de olvidarnos de nuestros mayores, que nos enseñaron con su vida a decir:
Padre Nuestro.


